Wir waren vier Schwestern - jetzt sind wir drei | Geschichten aus dem echten leben | 2018

Wir waren vier Schwestern - jetzt sind wir drei

Illustration, Julene Harrison.

Ich habe drei Schwestern, und als wir aufwuchsen, haben wir uns oft mit den Schwestern von Kleine Frauen verglichen Wir alle wollten Jo sein, weil Jo der starke, unabhängige war und keiner von uns Beth sein wollte, weil Beth krank wird und stirbt. Wir können uns auch nichts tragischeres vorstellen, als eine Schwester zu verlieren.

Wir vier hatten die Art von Band, die Menschen bewunderten. Wir waren nah am Alter, aber es gab nie ein Gefühl von Konkurrenz zwischen uns, was uns erlaubte, einander wirklich glücklich zu sein und die Errungenschaften des anderen zu feiern, als wir erwachsen wurden. Das haben wir unserer Mutter zu verdanken, die es geschafft hat, vier Mädchen aufzuziehen, ohne Favoriten zu spielen. Als sie mit 59 Jahren an Eierstockkrebs starb, kamen wir noch näher zusammen. Wir waren alle zusammen, und wir wussten, dass wir etwas Besonderes hatten.

Aber 2002 wurde bei unserer 39-jährigen Schwester Sue ein fortgeschrittener Eierstockkrebs diagnostiziert, und plötzlich war alles anders. Jo wurde Beth und der Rest von uns tanzte nervös um diese neue Identität herum: Angst, das Falsche zu sagen, entschlossen, ihr zu zeigen, dass wir immer noch zusammen waren. Aber egal, wie sehr wir versuchten, für sie da zu sein, die schreckliche Wahrheit war, dass Sue schließlich alleine war und eine schreckliche Unsicherheit hatte, die wir nicht begreifen konnten.

Sue Deacon im Jahr 2008.

Im 11 Jahre lebte sie mit Krebs, Sue freute sich nur. Sterben war keine Option. Sie war unerbittlich auf der Suche nach einem Heilmittel: Sie keimte, sie entsaftete, sie ging roh, sie übte Tai Chi und Qigong, sie besuchte Heiler auf Berggipfeln in Arizona, sie recherchierte jeden Drogenversuch auf dem Planeten und meldete sich für alle an . Wenn sie Angst hatte, es nicht zu schaffen, teilte sie diese Gefühle nie, zumindest nicht mit uns. Manchmal saß ich neben ihr und versuchte einen Weg hinein zu finden. Ich probierte die Worte in meinem Kopf: "Hast du Angst? Denkst du an das Sterben? "Aber die Fragen klang so lächerlich. Hat sie an das Sterben gedacht? Wie konnte sie nicht? Und so redeten wir weiter.

Es half nicht, dass viele der Freunde, die Sue während ihrer Behandlung machte, langsam der Krankheit erlagen. Es schien, als würde sie für immer Beerdigungen und Gedenkfeiern besuchen und mit liebevoll gestalteten Programmen zurückkehren, die lebhafte, schöne Frauen zeigten, die in ihren besten Jahren aufgenommen wurden. Über diese Denkmäler war besonders schwer zu sprechen - es war schwer, den Tod zu verleugnen, wenn er ständig das Leben ihrer Freunde forderte.

In den letzten fünf Jahren ihres Lebens, als die Remission den Wiederholungen wich, wurde das Krankenhaus Sues zweiter Zuhause. Das waren ängstliche Jahre, aber wir haben uns weiterhin von unserer Schwester leiten lassen. Sie glaubte, also glaubten wir. Wir spielten mit uns selbst: Solange die Ärzte bereit waren zu operieren, konnten wir vielleicht noch zusammen alt werden. Dann, als eine Operation keine Option mehr war, haben wir uns gesagt, dass sie dieses Ding nur schlagen könnte, solange sie es noch zu ihrem wöchentlichen Hockeyspiel schaffte. Und als sie gezwungen war, Hockey aufzugeben, sagten wir uns, dass sie, solange sie uns immer gute E-Mails und Texte schickte, vielleicht länger als wir dachten. Als die E-Mails aufhörten und dann die Texte, klammerten wir uns an unsere letzte Hoffnung. Solange Sue noch im 17. Stock des Krankenhauses war - und nicht im 16. -, war sie sicher nicht terminiert. Der 16. Stock war die Palliativstation. Es war der Boden, der bedeutete, dass alles verloren war. Und dann entglitten die gefürchteten Worte eines Tages so natürlich von der Zunge ihres Doktors, dass ich sie fast vermisste: "Wir werden ein Palliativ-Pflegeteam entsenden, um die Schmerztherapie zu besprechen", sagte er uns. So wurden wir zu einer dieser Familien. Eine Familie ohne Hoffnung. Eine Familie ohne Optionen.

Von links: Die Schwestern Jennifer, Liz, Sue und Chris Deacon.

Trotzdem sprach Sue davon, einen letzten experimentellen Chemo-Kurs zu versuchen und es im Herbst zum ersten Hockeyspiel meiner Tochter zu machen. Ihr grausamer Wille, noch ein Jahr, einen Monat, einen weiteren Tag zu leben, war Ehrfurcht einflößend und vernichtend. Bis an einem schönen Frühlingsabend, nachdem eine letzte verzweifelte Online-Suche nach brauchbaren Behandlungen nichts gebracht hatte, gab unsere Schwester eine Niederlage zu. »Ich habe nicht viel Zeit«, sagte sie leise. Meine anderen Schwestern und ich krabbelten auf ihr Bett, unsere Glieder ineinander verschlungen, unsere Herzen brachen. Wir liebten sie mehr als das Leben selbst, aber wir konnten nichts tun, um sie zu retten.

Von diesem Moment an gab es keine weiteren Schritte, nicht mehr über bevorstehende Gerichtsverhandlungen. Elf Jahre Optimismus wurden schnell durch einen starken Pragmatismus ersetzt: "Ich möchte ein Denkmal, kein Begräbnis. Du musst es den Kindern erzählen. Wann wirst du es Dad erzählen? «Als Sues Tod näherrückte, wappnete ich mich für die Angst. Wie würde ich mit dem Schmerz umgehen, sie zu verlieren? Es machte mich in Panik, wenn ich nur daran dachte. Würde ich in der Lage sein, aus dem Bett zu kommen? Meine Zähne putzen? Sorge für meine Kinder?

Worauf wir nicht vorbereitet waren, war, dass es einen Tag geben würde, an dem Sue bereit wäre - ungeduldig sogar - uns zu verlassen. Als ich eines Morgens neben ihr saß, fragte ich, ob sie etwas brauche. Sie hatte kein Interesse. Sie starrte an mir vorbei und sagte: "Wann?" Ich sah sie verwirrt an. "Wann was?" "Wann kann ich gehen?", Antwortete sie. Ich konnte nicht sprechen. Meine geliebte Schwester, mit der ich Versteck spielte, deren Haare ich kräuselte, deren Kleidung ich auslieh, deren Schönheit ich beneidete, mit der ich kämpfte und die ich mit zu viel Wein trank und die später meine Babys hielt und liebte sie waren wie ihre eigenen. Ich schlang meine Arme um sie. "Oh, Sue", war alles was ich sagen konnte. Vier Tage später hörte Sues Herz auf.

Sues letzter Besuch im Familienhäuschen im Mai 2013.

Es gibt kein Trainingshandbuch für die Stunden und Tage nach dem Tod. Ich habe mich immer gefragt, wie die Leute das machen. Wie sie so präsent und produktiv sein können, wenn sie gerade einen vernichtenden Verlust erlitten haben. Und doch, da waren wir und planten eine Feier von Sues Leben. Wir haben Bücher für Lesungen und Gedichte gekämmt, wir suchten den perfekten Ort für ein Denkmal, wir sammelten Fotos und ausgewählte Musik. Wir fanden ein Kleid, das sie zu einer Hochzeit getragen hatte, eine, in der sie zu viel Champagner getrunken hatte, lachte durch Abendessen, rezitierte eine Rede mit Drehungen, die urkomisch und herzzerreißend waren. Nach 11 Jahren der Teilnahme an den Gedenkstätten anderer Leute hatte Sue an der Reihe endlich angekommen.

Für den Uneingeweihten ist der Tod peinlich. Die Leute sagen nicht genug, oder sie sagen das Falsche, oder sie vermeiden das Thema ganz. In Wahrheit wollen sie nur, dass sich die Dinge so schnell wie möglich wieder normalisieren. Wo lässt das die Verwüsteten unter uns zurück? Wir wollen auch, dass die Dinge so sind, wie sie waren. Aber können Sie Trauer auf ein Ende setzen? Sind es sechs Monate? Ein Jahr? Ich habe gerade den zweiten Jahrestag des Todes meiner Schwester hinter mir, und jedes Mal, wenn ich mir ihr Gesicht vorstelle, gibt mir jedes Mal ein Stich ins Herz.

Mein Bedürfnis, über ihr Leben und ihren Tod zu sprechen, ist unersättlich. Ich habe das Gefühl, ich könnte ein Buch schreiben, einen Workshop leiten, einen Kurs unterrichten. Ich lese über neue Drogentests und Durchbrüche und fühle mich abgezockt, wenn ich daran denke, wie hart sie gekämpft hat, um zu leben. Ich las ihre E-Mails erneut, die eine Geschichte von Mut und Entschlossenheit erzählen. Und langsam durchsuche ich auch alle Bücher, die sie gesammelt hat: Bücher über Krankheit, Glauben, Leben und Sterben. Ich höre auf, die Teile zu studieren, die sie unterstrichen hat, und frage mich, was sie in diesen Augenblicken fühlt, in der Hoffnung, dass sie mir etwas über das Leben erzählen, über den Tod, über Dankbarkeit und Liebe. Ich habe in diesen letzten Monaten und Wochen so viel von ihr gelernt, und ich tröste mich mit der Tatsache, dass meine Schwester, obwohl sie verzweifelt leben wollte, am Ende den Tod akzeptierte, ihn sogar willkommen hieß. Und so schwer es für mich zu verstehen ist, ist es wichtig, denn das bedeutet, dass sie keine Angst hatte. Sie war bereit. Jo wurde Beth und sie wurde freigelassen.

Diese Geschichte wurde ursprünglich im Jahr 2015 veröffentlicht und im Jahr 2017 aktualisiert. Sie können mehr über den Sue Deacon Memorial Cup, ein Hockey-Turnier zur Unterstützung von Eierstockkrebs Kanada, hier erfahren.

Aktualisieren

Schreiben Sie Ihren Kommentar