Russell Smith macht sich daran, seinen Zustand an seinen Sohn weiterzugeben | Leben | 2018

Russell Smith macht sich daran, seinen Zustand an seinen Sohn weiterzugeben

Schriftsteller Russell Smith; Foto von George Whiteside

Bei unserem dritten Ultraschall hatten wir einen phlegmatischen Techniker mit osteuropäischem Akzent. Du wusstest nur, dass er nach einem Rauch sterbe. Er würde keine Fragen beantworten. Nach zehn unergründlichen Minuten sagte er: "Willst du Sex wissen?" Ja, sagten wir. Ich hielt ihre Hand.

"Ich sehe Hoden", sagte er. Ich schaute selbst auf den Bildschirm: Er zeigte eine pochende Masse von grauen Flecken, eine unförmige Lavalampe. "Wo siehst du sie?", Sagte ich.

Mit einem angewiderten Blick sagte er zu mir: "Zwischen den Beinen."

Bis heute weiß ich nicht, ob er ernsthaft ein Stichel war oder lustig sein. Das ist die Sache mit osteuropäischem Humor. Ich weiß das, weil mein Mädchen polnisch ist.

Was auch immer. Ich war ziemlich glücklich, dass es ein Junge war, denn mein Vater war vor einigen Monaten plötzlich und unerwartet gestorben, und ich hatte ein sentimentales Gefühl, ihn zu ersetzen oder ihn vielleicht mit einem Sohn zu erfreuen.

Aber der Techniker war es nicht Ich bin so glücklich: Er wird ruhiger und leiser, während er weitergeht, und ich merke, dass er besonders auf die Hände achtet, wie wir wissen, und mit seiner Ausrüstung gereizt und seufzend und schnippt mit den Fingern, während sich die Blobs drehen auf seinem Bildschirm. Er konnte keinen klaren Blick bekommen. Wir gingen noch eine halbe Stunde durch, als er versuchte, die Füße zu scannen. Dann stand er auf und sagte: "Warte hier", und wir wussten, dass er nach einem Arzt suchte.

Wir sahen an diesem Tag viele Ärzte und es herrschte ein großes Gefühl der Schwermut, als sie uns von einem Wartezimmer zu uns schoben der andere hielt sich zurück, was sie für schreckliche Nachrichten hielten. Es war albern, wie ich bereits die Nachrichten kannte, und es war nicht schrecklich; In der Sekunde, in der ich die körnig gebündelten kleinen Fäuste sah, wusste ich, dass unser Baby ein Junge sein würde und dass er die Deformität der Hände und Füße geerbt hätte, die ich habe und das hatte mein Vater und sein Vater.

Es heißt Syndaktylie, griechisch für "Ziffern zusammen"; Wir haben die komplette komplexe Form, in der die Knochen selbst verwachsen sind, die Länge von zwei Fingern an jeder Hand. Und ein paar andere Finger sind auf unwahrscheinliche Weise verdreht und knorrig. Gleiches gilt für die Zehen. Ich kann meine linke Hand nicht vollständig öffnen oder die zentralen verschmolzenen Finger überhaupt bewegen. Also kann ich keinen Basketball halten oder Baseball spielen, und meine Karriere als Konzertpianist war von klein auf begrenzt, aber der Daumen und der Index sind entgegengesetzt, also kann ich einen Stift und ein Weinglas halten, was die ganze Geschicklichkeit ist Meine Karriere als Schriftsteller hat mich bisher gefordert. Es besteht eine 50-prozentige Chance, dass ich es an Nachkommen beider Geschlechter weitergebe.

Wir kannten die Risiken, also brauchten wir nicht die düstere Beratung, die die nächsten sechs Stunden dauerte; Wir wollten nach Hause gehen. Ich wollte sie anschnauzen: "Sieh mich an. Siehst du nicht, dass es mir gut geht?"

Ich habe ein bisschen geweint; Ich fühlte mich schuldig. Ich wusste, dass er in den nächsten paar Jahren operiert werden musste, um seine verschmolzenen Knochen und sein Fleisch zu trennen und es ihm zu ermöglichen, einen Koffer zu tippen und zu halten. Ich verbrachte die ersten Jahre meines Lebens mit häufigen Operationen, und obwohl ich nur eine klare Erinnerung daran habe - wahrscheinlich meine früheste Erinnerung an alle, tatsächlich: ein Arzt in einem grün ummauerten Raum, der schwarze Nähte aus meinen Füßen pflückt - ich immer noch beim Betreten von Kinderkrankenhäusern und sogar in Wartezimmern von Ärzten, wo helle Plastikspielzeuge verstreut sind, weinerlich und leicht hysterisch zu werden. Ich weiß, dass ich durch die Operation traumatisiert war, möglicherweise mehr als durch die Behinderung, und dass meine Eltern meinen Schmerz auch auf eine hilflose schuldige Art litten.

Ich weinte damals jedoch ebenso sehr wegen der plötzlichen Abwesenheit meines Vater, denn ich wusste, dass er in diesem Moment nichts als glücklich, rein optimistisch und beruhigend gewesen wäre. Er hätte nie an unseren Zustand als Behinderung gedacht. Tatsächlich hat er mir das verboten. Wir haben dieses Wort nie erwähnt. Er wuchs im weißen Südafrika in einer militaristischen Kultur auf, und in dieser verengten Macho-Enklave wurde akzeptiert, dass jeder eine Art Benachteiligung hatte und von allen erwartet wurde, ihr Bestes zu geben. Es gab keine Ausnahmen für ihn: er musste Bälle werfen und auf Seile klettern und Waffen mit allen anderen schießen.

Er hatte eine schwierige Zeit mit einigen dieser Dinge - er musste besonders hart trainieren, um einen Kricketschläger zu halten, und meine Großmutter sagte, dass er als kleines Kind nach jedem Training in einen Schrank ging, um zu weinen, eine Aktivität wie nötig und peinlich so wie er das Bad benutzte - aber er tat es auf anderen sehr gut und wurde später Kapitän des Lincoln College Rugby Teams in Oxford. Es ist eine sichtbare Deformität, aber es schien auch seine Chancen bei den Damen nicht zu verletzen. (Meine Mutter ist eine bekannte Schönheit; meine Bilder, die sie mit 19 oder 20 modelliert, geben meinen Freunden gemischte und beunruhigende Gefühle.)

Und so wurde ich als Kind auch dazu gebracht, mit Musikinstrumenten zu üben (in Halifax in In den 1970ern war es die Ukulele, wenn ich es den Leuten sage, glauben sie es nie. Es war eine Aufgabe, die ich einfach nicht erfüllen konnte, und dennoch ging ich jede Lektion durch, um eine Annäherung jedes einzelnen Akkords mit den kurzen Fingern zu erreichen, die ich bewegen konnte. Es gab nie eine Frage von mir, dass ich mich hinsetzte.

Ich versuche mich zu erinnern, ob ich deswegen gemobbt wurde, und ich kann nur ein paar milde Erinnerungen einfangen: Ich bin sicher, die Kinder mit dunkler Haut oder lustig den Stimmen fiel es schwerer als mir. Mein Mädchen sagt, dass sie wegen ihres polnischen Akzents viel mehr auf der Highschool gehänselt wurde, und ich glaube ihr.

Und weil ich sonst nichts wusste, habe ich wirklich nicht viel darüber nachgedacht. Ich tue es immer noch nicht.

Aber ich habe es mir gut überlegt, es meinem Sohn zu übergeben, und die damit verbundenen Operationen in der Kindheit. Ich hatte nie Kinder aus diesem Grund gewollt. Aber als die Schwangerschaft geschah - aus Versehen -, würde ich auf gar keinen Fall versuchen, meinen Liebhaber von sechs Jahren davon zu überzeugen, dass es einen Grund gab, die Geburt eines Kindes, das mir ähnlich war, zu vermeiden oder zu fürchten. Es würde passieren und ich war entweder rein oder raus. Ich war erleichtert, als es passierte, denn es war, was ich wollte, und doch musste ich nicht die Entscheidung treffen.

Hugo ist jetzt ein straffes, rosiges, energisches, ziemlich unerträglich schönes Baby, und er ist vollkommen gesund. Während ich dies schreibe, entscheiden Chirurgen, ob sie operieren können, um seine Fingerfertigkeit zu verbessern. Er hat anscheinend weniger voll ausgebildeten Knochen als ich. Währenddessen greift er mit Leichtigkeit kleine Gegenstände und hält seine Flasche mit Völlerei und Hingabe an den Mund. Er sieht aus wie mein Vater.

Natürlich mache ich mir Sorgen um ihn. Natürlich frage ich mich immer noch, ob wir hätten zögern sollen, bevor ich meinen Zustand weitergeben würde. Ich weiß, mein Vater hätte sich weder Sorgen gemacht noch gezögert. Mein Sohn wird die Schönheit seiner Mutter haben und er wird osteuropäische Witze bekommen. Und wenn er wie mein Vater ist, und wenn ich ein so guter Vater sein kann wie er, dann wird er mehr Vorteile als Nachteile haben.

Und jeder - jeder auf der ganzen Welt, sogar clevere WASP-Jungs und große schöne polnische Mädchen - hat einen Nachteil.

Russell Smith ist ein preisgekrönter Schriftsteller und Journalist. Sein letzter Roman, Girl Crazy , erschien im April.

Schreiben Sie Ihren Kommentar