Mein Leben auf der Couch: Warum ich immer in der Therapie bin | Gesundheit | 2018

Mein Leben auf der Couch: Warum ich immer in der Therapie bin

Illustration, Sam Island.

Winston Churchill beschrieb bekanntlich Depression als "ein schwarzer Hund", der ihm folgte, wohin auch immer er ging. Sarah Silverman , eine öffentliche Person mehr Geschwindigkeit, verglich das Gefühl mit ständigem Heimweh, »aber ich bin zu Hause.« Ich - ein nicht berühmter Neurotiker - fühlte mich nie ähnlich gezwungen, nach einem filmischen Gefühl zu suchen, um die blasende, gestopfte Angst einzufangen, die ich öfter fühlte zurück zur ersten Klasse. Ich habe nie ganze Hühner unter meinem Bett gehortet wie Brittany Murphy in Girl, Interrupted . Ich war nicht eine niedliche, Annie Hall-artige Karikatur eines Headcase. Meine Eltern lieben mich; Ich höre keine Stimmen. Meine besondere Art von Ängstlichkeit, im Vergleich banal, fühlte sich nicht erwähnenswert.

Und dann befand ich mich in der Notaufnahme, in einem kleinen, fensterlosen Raum. Ich war dort, weil ich sterben wollte. Ich habe darüber nachgedacht, das anders zu schreiben - es zu desinfizieren oder es in eine schräge Metapher über existenziellen Schmerz zu legen. Aber es gibt wenige Gefühle, die weniger subtil sind als das Gefühl, dass man eine Person, die "gut" ist, nicht mehr nachahmen kann und sich eine Zukunft vorstellt.

Die Vorgeschichte meines Nervenzusammenbruchs ist nicht neu oder aufregend: eine Familiengeschichte von Depressionen, Angst und Scheidung, eine hartnäckige Menschen-gefällige streak, eine romantische Jugend Jagd wahrscheinlichen Psychopathen und eine gesunde Dosis von guten alten englischen Repression. Aber eines Tages landete das volle Gewicht des ganzen Gepäcks und wusch mich wie eine glühende Angst.


Related: Ich verbrachte 20 Jahre meine Depression zu verstecken - jetzt bin ich bereit zu sprechen


Ich war bei der Arbeit Aber ich wusste, dass ich nicht nach Hause gehen konnte. Ich war knochenmüde und vertraute mir nicht mehr. Ich habe meinen besten Freund angerufen. Sie traf mich im kranken Krankenhausflur und hielt meine Hand, bis ich an der Reihe war. Sie stellte mich auf ihre Couch, als mich der behandelnde Arzt, nachdem ich mich mit einer Befehlsleistung als funktionierender Erwachsener schockiert hatte, freigab.

Ich blieb eine Weile auf dieser Couch. Es ist fast unmöglich, sich an die Einzelheiten der folgenden Wochen zu erinnern, angesichts der Tatsache, wie offen ich mich fühlte: Ich erinnere mich, dass ich keine Krimis sehen konnte (zu dunkel), ich konnte keinen Kaffee schlucken (zu heiß) und das bei Irgendwann wurde mir klar, dass ich Hilfe brauchte und dass ich jemanden mit ernsthaften Qualifikationen auf meiner Gehaltsliste brauchte.

Ich habe die Biografie meines zukünftigen Geistführers in einer Datenbank mit Therapeuten in Toronto gefunden. Sicher, sie benutzte das Wort "Reise" zu oft für meinen Geschmack und drohte, mit "kreativen Kunstübungen" die "Instinkte" im Kern der "Wesen" ihrer Patienten zu erreichen. Aber auch das Ausgrenzen des Selbstmordes hatte mich verlassen erschöpft am Nitpick.

Am Morgen des 13. Oktober 2013 hatte ich meine erste Stunde lang mit Anne, einer süßstimmigen Pixie-Frau-Hybride, bewaffnet mit einem riesigen Reisenden aus Kräutertee und einem noch größeren Schal. Direkt aus einer Sitcom bat sie mich, meine engste Familie zu zeichnen (mit frisch geschliffenen Laurentians) und dann die relative Entfernung zwischen Cartoon Me und meinem Cartoon Dad zu untersuchen. Plötzlich fanden meine Zweifel neue Energie. Für mich war unsere Partnerschaft die therapeutische Version von David v. Goliath. Wie war sie - ein Veganer! - meine bedeutende psychische Belastung schultern, wenn sie in ihrer eigenen Strickkleidung zu ertrinken schien?


Related: Wie es sich anfühlt, die ganze Zeit in Panik geraten zu sein


Es ist eines der fundamentalen Missverständnisse der Therapie - das ein perfektes Fremder wird irgendwie Rubik's Cube dein Leben in etwas lebenswertes verwandeln. Ich lernte mühsam, dass es der Patient ist, der das schwere Heben macht: Zwei Jahre lang parkte ich meine Skepsis und hetzte mich durch wiederholte, simulierte Gespräche mit meinem inneren Kind. Ich lud meine großen und kleinen Missstände in das, was Anne die "Magic Box" nannte, ein. Ich krabbelte durch meinen tiefsten, düstersten Scheiß, belohnt von den seltenen, aber großartigen Momenten, in denen ich spürte, wie sich meine Wahrnehmung in Richtung Stabilität verlagerte .

"Wie ist das Gefühl?", Fragte Anne oft in der Sitzung, in der nicht so seltenen Gelegenheit bekam ich ein bisschen glasig. Am Anfang war mein Go-to ein halb-assed "Ich weiß es nicht." Aber im sechsten Monat war ich überrascht von meiner Fähigkeit, die Zweifel, die ich seit Jahren schulte, zu artikulieren: Ich weiß nicht wie Ich sollte ich fühlen. Ich weiß nicht, wie ich mich lieben lassen soll. Ich weiß nicht, wie ich mich überhaupt erlauben soll. In diesen brutalen Stunden begann der Schmerz zu steigen. Langsam löste ich die Angst, die über Google von Sad-Person zu Anne führte. Das Leben begann mehr und mehr nach etwas zu suchen, an dem ich es noch einmal versuchen würde.

Ich kann nicht übertreiben, wie schlecht für Glück, sogar Überleben, ich mich erst vor drei Jahren gefühlt habe. Ich dachte, weil meine Probleme nicht interessant oder ungewöhnlich waren, disqualifizierte es mich irgendwie, um Hilfe zu bitten. Jetzt bin ich besser - aber ich bin nicht geheilt. "Geheilt", fühle ich, ist kein Ding, solange du ein schlagendes menschliches Herz hast.

Selbst jetzt, nach all meinen psychologischen Grabengräbern, fühle ich manchmal diesen vertrauten Stich - den Beginn der Panik; die Sorge, dass ich nicht genug bin; und die Sorge, dass Sorgen mich noch einmal überlisten werden. Es scheint nur passend zu sein, dass, während ich dies schrieb, mein Wohlbefinden sich verschlechterte. Der Unterschied ist, dass ich jetzt mit dem Wissen zufrieden bin, dass "in Ordnung zu sein" die Arbeit meines Lebens ist. Also, wie immer, heute Nacht werde ich Anne eine E-Mail schicken. Ich werde 125 Dollar in den Äther werfen. Ich werde meine detaillierte Liste der Probleme vorbereiten, die in der Magic Box platziert werden sollen. Ich werde um 7:30 Uhr bitten.

Schreiben Sie Ihren Kommentar