In den Sturm der Demenz | Geschichten aus dem echten leben | 2018

In den Sturm der Demenz

Foto, Matteo Colombo / Stocksy.

Niemand weiß wirklich, wie es anfängt. Und das Ende variiert von Gehirn zu Gehirn. Ich vermute, es beginnt wie eine Brise, aber nimmt mehr Strömungen auf, bis es ein Sturm, ein Sturm und schließlich ein Hurrikan oder Tornado wird, der eine Landschaft zerstört, deren Errichtung ein Leben lang dauerte.

Wie diese anderen zerstörerischen Kräfte der Natur geht es unter verschiedenen Namen: Lewy-Körper, Alzheimer, vaskulär, Fronto-Lobar, jeweils im großen Maßstab der Demenz platziert. Ich kann seine Herkunft in meinem Mann Cedric nicht feststellen, da ich nicht nach ihnen Ausschau gehalten habe. Verlegenheit Sonnenbrillen scheint zu banal. Und Frauen beschweren sich häufig, dass ihre Ehemänner nicht hören. Mich zu fragen, Antworten zu wiederholen, war ein mühsamer Teil eines ansonsten funktionierenden Ruhestands. Die Veränderung seiner Lese- und Fernsehgewohnheiten war offensichtlicher. Bücher hatten Cedric immer absorbiert, bis er sie nach zwei Seiten zu verwerfen begann und behauptete, die Geschichte habe zu lange gedauert. Eines Tages konnte er sich nicht darum kümmern, die NFL-Spiele anzuschalten, die er nie vermisste. Seine Leidenschaft für Golf, als Spieler und Zuschauer, war die letzte. Auch nachdem er nur Tiger Woods erkennen konnte, war der Golf Channel immer in unserem Schlafzimmer.

Dann im April 2010 während eines Zwischenstopps in Barbados auf dem Weg nach Guyana - Cedrics Heimat und Geburtsort von zwei unserer drei Töchter - Er fragte plötzlich, wann wir in Toronto sein würden. Er zeichnete auf Guyana eine ganze Lücke, bis wir dort landeten. Ich habe den Absturz einfach dem Jetlag zugeschrieben, weil es ein großartiger Urlaub war, mit einem Besuch auf der Insel Wakenaam, wo er geboren wurde und seine Eltern begraben wurden.

Aber der Sturm wurde immer stärker. Intellekt und Ehrgeiz wurden aus Cedric ausgesaugt. Dies waren die Qualitäten, die ihn in den fünfziger Jahren aus Guyana in die USA gebracht und ihn durch einen Bachelor of Science, einen Doktortitel in Zahnmedizin und 37 Jahre Praxis in Kanada und Guyana geführt hatten. Seine anmutigen Schritte, die auf der Treppe weniger Klang hatten als unsere Katze, wurden zu einem Schlurf.

Seine Tiefenwahrnehmung litt: Er schwebte und wackelte länger und länger über einem Stuhl, bevor er sich vorsichtig darauf niederließ. Monate später bewegte er sich stundenlang im Schlafzimmer herum, weil er Angst davor hatte, sich hinzusetzen. Ich hatte die Möglichkeit - und oft die Versuchung -, seine Schultern ein paar Zentimeter auf den Stuhl zu drücken, aber ich hatte aus Erfahrung gelernt, seinen Stolz nicht zu verletzen. Während dieser Zeit fiel er viel: aus dem Bett, von einem Stuhl stolpernd.

Ein klassisches Symptom der Demenz erschien auch. Er glaubte, dass die Leute im Fernsehen ins Schlafzimmer kamen. Die Golffähigkeit hielt die Spieler in sicherer Entfernung, aber wenn jemand auf die Kamera zuging, sagte er zu mir: "Sie sprechen mit ihm. Ich fühle mich jetzt nicht so."

An Weihnachten 2012, als Cedric anrief, um mir den Mann in den verspiegelten Schranktüren zu zeigen, dachte ich, er mache Witze, aber es war der Beginn einer realen Welt in seinen Gedanken . Die Reflexionen wurden Freunde oder Eindringlinge. Er entwickelte eine Kameradschaft mit der im kleinen Badezimmerspiegel: Er verlangte seine Wünsche, rasiert zu werden; bedauernd redete er nicht. Die anderen waren Teil einer Kolonie, die ohne unsere Erlaubnis im Haus kochten und lebten. Er drohte einem, weil er versuchte, sich wie er zu kleiden und sein Haus zu übernehmen. Der Betrüger drohte zurück. Ich bedeckte alle unsere Spiegel mit Papier, und Cedric würde seine Existenz vergessen, was er auch tat, obwohl er später in den Geschäften und öffentlichen Waschräumen einige der Männer entdeckte.

Nur wer von uns Cedric kannte, konnte seine Größe schätzen Transformation. Charmant und kosmopolitisch, war er auch intolerant für minderwertige - oder sogar Standard - Verhalten. Cedric erwartet überlegen. Seine Zähne zu saugen, eine guyanische Geste der Verachtung, war eine gewöhnliche Angewohnheit; Naivität hatte nicht. Aber so wurde seine Persönlichkeit. Seine beeindruckenden sozialen Fähigkeiten erlaubten es ihm, sich mit der wachsenden Zahl von Menschen zu unterhalten, an die er sich nicht mehr erinnerte, obwohl er unsere drei Töchter und ihre Familien noch kannte. Bis zuletzt nicht. Wieder dachte ich, er scherze im Sommer 2013, als er von unserem Schwiegersohn sagte: "Ich glaube, er ist mit einem Mädchen von Dey verheiratet. Ich frage mich, wer ihr Vater ist. "Er fühlte sich weiterhin in der Anwesenheit unserer Töchter zu Hause, aber jede Bezugnahme auf sie mit Namen oder Fotos war verloren.

Durch den Herbst 2013 und den brutalen Präriewinter von 2014 haben wir uns gehalten, obwohl er schwächer wurde. Ihn unter die Dusche zu bekommen war ein Totentanz. Es war bemerkenswert, dass er bei keinem seiner Fälle rutschte oder sich verletzte und dass er zweimal täglich unsere steile Treppe zum Essen benutzte. Seine Beine dienten ihm immer noch gut.

Trotz der Kämpfe gab es viele zärtliche Momente in dem Haus, das wir seit 38 Jahren geteilt hatten. Er dankte mir für alles, was ich tat, von seinem Ei schälen, um ihn festzuhalten, wenn er traurig und verwirrt war. Zusammen vor dem Fernseher, ich strickte, er saß - wenn er es schaffte - zu sitzen und zu dösen, konnte ich fast glauben, dass wir einen Zustand erreicht hatten, der unbegrenzt anhalten würde.

Aber ob es eine kumulative Wirkung seiner Stürze war oder eine Progression der Demenz selbst, eine seismische Angst vor dem Absturz übernahm Cedrics Körper und Geist Mitte März. Als er mich bei jeder Standortverlagerung bekämpfte, kämpfte ich mit gleicher Irrationalität gegen das Unvermeidliche. Eines Morgens fanden wir unsere Tochter und ich ihn flach im Bett liegen und an seinen Fingern ziehen. Bei dem geringsten Druck auf die Matratze zuckte er vor Angst zusammen. Er murmelte wie in einem Delirium. Er konnte sich nicht bewegen. Ich rief einen Krankenwagen.

Als wir ihn nach zwei Stunden im Krankenhaus verließen, waren wir erleichtert. Er war ruhig, intravenös, und wir hatten nicht mehr das unüberwindliche Chaos zu Hause. Es schien eine Atempause zu sein. Aber nachdem unsere Tochter nach Hause gegangen war, fiel mir auf, dass Cedric tatsächlich verschwunden war. Wie beim Tod wurden nur Spuren von ihm zurückgelassen: seine Fingerabdrücke auf dem Fenster, wo er stand und auf den verschneiten Garten blickte; der Hausmantel, den er trug, als er glaubte, vom Badezimmerspiegel aus beobachtet zu werden.

Während ich in unserem warmen Bett schlief, war er in Gefangenschaft mit Fremden. Im Krankenhaus schloss ich meine Ohren für Cedrics Schreie und Drohungen, als das mit vier Handschuhen behandelte Team von vier mit einer Hebebühne an Bord ging, um seine persönliche Fürsorge zu unterstützen. Sie waren erstaunt über seine Stärke für jemanden seines Alters, seiner Größe und seines behinderten Zustandes. Ich war es nicht. Ich kannte die hartnäckige Unabhängigkeit, die ihn sein Leben lang von Ärzten ferngehalten hatte. Seine Instinkte kämpften gegen einen Angriff, den er nicht verstand. Er trat, schlug, fluchte und drohte, die Polizei zu rufen. Ärzte bezeichneten ihn als aggressiv, aber unsere Tochter korrigierte ihn in die Defensive. In Ruhe gelassen war Cedric wie zu Hause. Drogen halfen ihm durch seine notwendigen Prozeduren. Das Verlassen des Zimmers hat mir geholfen.

Nach 10 Tagen wurde im angeschlossenen Pflegeheim ein Zimmer frei. Hier hatten wir im Laufe der Jahre bei Besuchen kranker Freunde gezittert. Der Ort der Rückkehr. Ich bin unendlich dankbar, dass unsere drei Töchter beim Übergang geholfen haben, ganz zu schweigen von den unbezahlbaren Freunden, die Tag und Nacht in den Monaten davor auf Abruf waren.

Unmerklich ist die alte Realität einer neuen gewichen. Das Pflegeheim in Kamsack, Sask., Ist kein düsterer Ort. Es ist eine angenehme Einrichtung mit einem großen Solarium und breiten Fluren. Es ist drei Minuten mit dem Auto (oder 15 zu Fuß) von unserem Haus entfernt. Das Zimmer im Cedric ist hell und bietet Blick auf eine von Bäumen gesäumte Straße. Die Mitarbeiter sind freundlich und fröhlich, und obwohl Cedric immer noch ängstlich ist, ist er eher nachgiebig und dankt ihnen oft für ihre Hilfe.

Wir haben zweimal am Tag eine Reunion, wenn ich ihm Mittag und Abendessen füttere. Er verbringt seine Tage in einem gerollten geriatrischen Liegestuhl und seine Nächte, unbeweglich, in einem Geländerbett. An beiden Orten trägt er eine seiner Marken-Flat-Caps. Seine Augen sind oft geschlossen, sogar beim Essen oder Sprechen. Er fragt, woher ich ihn finde. Er fragt, ob wir jetzt hier leben. Ich sage es ihm, weil es wahr ist. Das Pflegeheim ist zu meiner Gemeinschaft genauso geworden wie seine. Ich fühle mich dort wohl, bin bei ihm, teile aber auch das Leben des Personals und der Bewohner. Ein paar der 62 Mieter sind voll bewusst, mit körperlichen Behinderungen, und ich habe eine Beziehung mit vielen anderen.

Getrennt von der Vergangenheit und Zukunft und in einer verschwommenen Gegenwart verlassen, spricht Cedric in der dritten Person mit "sie" und "er" eher als "du" und "ich", als ob er uns auf einem Bildschirm beobachtet. Ich versuche auch eine Trennung: Wenn Empathie Identifikation ist, muss ich widerstehen. Ich darf meine eigene Empfindlichkeit nicht auf das Entsetzen von Cedrics Isolation projizieren, sondern stattdessen die hässliche Macht der Demenz akzeptieren, um das Bewusstsein in ihm zu löschen. Und ich muss unserer beständigen Kraft vertrauen, einander zu begrüßen und zu berühren und zu beschützen. Wie immer.

Im Juli kündigten wir uns an und waren überwältigt von der Resonanz: Mehr als 700 Geschichten aus dem wahren Leben strömten hinein. "Into the Storm" ist unser zweiter Platz; Suchen Sie in der März-Ausgabe von .

Schreiben Sie Ihren Kommentar