Auszug: Out of the Blue von Jan Wong | Leben | 2018

Auszug: Out of the Blue von Jan Wong

Jan und Sam auf der Eisbahn in Sandviken, Schweden

Im September 2006 war Reporter Jan Wong aufgeregt, eine große Aufgabe zu beginnen: die Berichterstattung über das Dawson College in Quebec. Kurz nachdem ihre Geschichte erschienen war, erhielt sie bedrohliche Briefe und Morddrohungen. Als die Dinge schnell außer Kontrolle gerieten, geriet sie in eine tiefe Depression, fing an, ihre eigene geistige Gesundheit in Frage zu stellen und verlor schließlich ihren Job. In ihrem neuen Buch blickt Jan zurück auf das, was passiert ist und zeigt, wie eine lebensverändernde (und verwirrende) Periode in ihrem Leben ihre engsten Beziehungen beeinflusste. Auf den Rat ihres Arztes ging sie mit ihrem Sohn auf einen Hockeytrip nach Skandinavien, was sich als eine Belastung für ihre Beziehung herausstellte, als die Bindung, die sie erhoffte.

Im Kampf-oder-Flug-Modus sprang ich auf ein Flugzeug für Helsinki für eine weitere Dosis der geographischen Heilung. Je mehr mir mein Schreiben versagte, desto mehr fiel ich auf meine Mutterrolle zurück. Ich freute mich auf zwei Wochen mit Sam. Ich habe nicht verstanden, dass Depressionen Rollen vertauschen und Beziehungen von innen nach außen wenden. Ich war die Mutter, aber in zunehmendem Maße sah ich zu meinem dreizehnjährigen Sohn, um mich zu bemuttern. Ich war narzisstisch bedürftig, krankhaft anhänglich.

Ich stieg benommen in Busse in kleinen Städten mit Namen wie Lohja, Sandviken und Leksand. Ich checkte in urigen Hotels mit Lebkuchen und spartanischen Schlafsälen in ländlichen Sportinstituten ein. Ich habe bei Kerzenschein gefrühstückt und nach dem Hockeyspiel ein Eishockeyspiel gesehen. Ich muss ziemlich weit weg gewesen sein, um ein Heilmittel gegen Depressionen in einem Land zu erwarten, wo am frühen Nachmittag die Sonne untergeht. Alles brachte mich zum Weinen: die kahlen Bäume mit Schnee bedeckt, die endlosen Busfahrten, sogar die Aufmerksamkeit für eine kratzige, vorgefertigte Version von "O Canada".

Ich war eine Hockey-Mutter, die einen Nervenzusammenbruch hatte. Bei einem Spiel in Schweden begann ich ernsthaft zu weinen. Unser Team wurde abgeschlachtet: Neun Tore gegen uns in den ersten fünf Minuten . Sams Co-Goalie war im Netz gewesen, aber jetzt wollte mein Sohn seinen Platz einnehmen. Plötzlich, in Tränen aufgelöst, sah ich den Trainern zu. Bald trug die Hälfte des schwedischen Teams Trikots und die Hälfte des kanadischen Teams trug schwedische Trikots. Die gemischten Teams spielten fröhlich zusammen, jeder war begeistert, die Farben der anderen zu tragen. Wie ein Idiot weinte ich noch härter.

Ich blieb tief deprimiert, aber zumindest war die geografische Heilung ablenkend. Ich dampfte mich pink in einer finnischen Sauna und rannte barfuß und nackt durch die Dunkelheit und Sturmwind über einen steinigen Weg und eine Holztreppe zum gefrorenen Dock. Ich tauchte einen Zeh in den matschigen See, der ein Grad davon entfernt war, Eis zu bilden. Ich keuchte schockiert. Ich knirschte mit den Zähnen und zwang mich hinein, bis das Wasser meine Achseln erreichte. Ich dachte, ich hätte einen Herzinfarkt. Sofort riss ich mich los und rannte zurück, Fußabdrücke frierend auf dem Dock, die Treppe hinauf und den steinigen Weg hinauf zur Sauna.

Später schlug ich einem finnischen Elternteil vor, dass der Brauch ein bisschen extrem sei. "Du bist in den See gesprungen?", Sagte sie überrascht. "Wir machen das nur im Sommer."

Sam war ein Newcomer im Team und mit der Erweiterung auch. Ein paar der Väter waren freundlich, und eine Mutter war besonders nett, so freundlich, dass ich den Rat von Dr. Au ignorierte und ihr vertraute. Meistens erinnere ich mich jedoch an den Schmerz der Ausgrenzung. Ich fühlte mich ständig zurückgewiesen. Jeden Tag zwang ich mich, an Tische zu kommen, die von anderen Eltern besetzt waren, nur um festzustellen, dass die Plätze für jemand anderen reserviert waren. Ich hatte das Gefühl zu weinen, als ich allein beim Essen saß. Ich war so unsicher und unglücklich wie ein pickeliger Jugendlicher, der in eine neue High School versetzt worden war.

Hatten die anderen Angst, ich würde sie zitieren? Wären sie wütend, würde ich nicht garantieren, nicht über die Reise zu schreiben? Hatten sie mein zuckendes Auge bemerkt und fürchteten, ich wäre ein Axtmörder? Ich spaltete mich immer noch in zwei Teile: die depressive Person, die von der Ablehnung verwüstet wurde, und der professionelle Beobachter, der bemerkte, wie weit ich mich von meinem normalerweise selbstbewussten Selbst entfernt hatte.

Ich bemerkte, dass ich überempfindlich geworden war gegenüber leichten Anfällen. Von einer Mutter lernte ich auf die harte Tour, dass depressive Menschen Mobber anziehen. Am ersten Tag der Reise fragte sie, ob ihr Sohn Sams Hockeysocken ausleihen könne. Ihr Sohn hatte vergessen, seinen zu packen, und der Trainer drohte, ihn für die Uniformübertretung zu setzen. Ich wollte so dringend Freunde finden, ich war eifrig einverstanden - ohne meinen Sohn zu konsultieren. (Ich dachte, Sam wäre ein Torwart, der Trainer würde es nicht bemerken, wenn er keine Regularsocken unter seinen beinhohen Beinpolstern trug. Aber trotzdem hätte ich Sam fragen sollen.)

Die Frau muss es haben spürte meine Bedürftigkeit, meine Aura der Hoffnungslosigkeit. Als ich später neben ihr im Bus Platz nahm, runzelte sie die Stirn und machte deutlich, dass sie es vorziehe, dass ich woanders sitze. Bei einer anderen Gelegenheit, als ich meinen Rucksack neben ihr in einer Hockey-Arena abstellte, runzelte sie die Stirn.

"Kannst du das bewegen? Es stört mich."

Mein altes Ich hätte ihr gesagt, dass sie ihren Arsch bewegen soll, weil sie mich gestört hat . Stattdessen habe ich gehorcht. Ich hob stumm die Tasche auf und legte sie auf meinen Schoß. Dabei war ich überwältigt von Selbsthass. Ich war so schwach geworden, so voller Verzweiflung, dass ich das Selbstwertgefühl eines Bandwurms hatte. Ich fühlte mich absolut wertlos.

Meistens teilte ich ein Zimmer mit Sam. In Sandviken, wo die Jungen mit schwedischen Familien einquartiert waren, wurden wir Eltern zufällig im Hotel abgeholt. Ich freute mich, war begeistert, dass ich mit einer der scheidenderen Mütter zusammen sein würde. Vielleicht könnte ich durch sie in die Hockeymutterclique einbrechen. Aber außerhalb des Hotels, als ich meinen Koffer aus dem Staufach unter dem Bus holte, "Es stört mich", stoppte ich.

" Ich bin mit ihr im Zimmer", schnappte sie und schnappte sich der Zimmerschlüssel aus meiner Hand.

Das alte Ich hätte es gleich zurückgeschnappt. Das neue, verletzte, verletzliche Ich akzeptierte das Mobbing und versuchte nicht in Tränen auszubrechen. Monate später erfuhr ich, dass beide Frauen Eheprobleme hatten. Vielleicht wollten sie sich gegenseitig unterstützen. Im Nachhinein frage ich mich, ob wir alle zu nervös waren, um den Schmerz des anderen zu sehen.

Wenn ich das jetzt lese, bin ich unglaublich armselig. Haben mich die anderen Eltern tatsächlich geächtet? Oder hat eine Depression meine Sicht auf die Realität verzerrt? Ich weiß nur, dass der Schmerz für mich so real war, als hätte ich mir mit einem Messer den Arm aufgeschlitzt.

In meiner Verzweiflung rollte ich im wahrsten Sinne des Wortes auf Sam. Fotos von der Reise zeigen mir, wie ich grinsend in die Kamera gucke - du kannst immer grinsen, egal wie sehr du innerlich stirbst - immer an Sam festhaltend, sich zu ihm lehnend, seinen Arm packend. In einem, ich habe beide Arme um seine Schulter geklemmt. Wie bedrückend muss das für ihn gewesen sein. Aber ich hatte zu viele Verluste erlitten, und ich konnte den Gedanken nicht ertragen, ihn auch zu verlieren. Wann immer ich ihn nicht sehen konnte, an einem Flughafen oder im Bus oder auf der Straße, würde ich in Panik geraten und seinen Namen brüllen, als wäre er drei statt dreizehn.

"Es war nervig", erinnert er sich jetzt, sorgfältig das stärkste Wort wählend, das er weiß, das mich nicht zum Weinen bringen wird. "Du hast immer geschrien" Sam! Sam!' Es war so peinlich."

Ich kann nicht glauben, dass ich das meinem Sohn angetan habe. So war ich noch nie zuvor. Ich ließ ihn den Herd und Ofen benutzen, natürlich überwacht, als er erst fünf Jahre alt war. Als er elf Jahre alt war, ermutigte ich ihn, alleine in Torontos weitläufigem U-Bahn-System zu reisen. Aber die Depression macht blind für die Bedürfnisse anderer. Es lässt dir keinen emotionalen Raum, andere zu betrachten, selbst diejenigen, die du liebst. Du bist wie eine ertrinkende Person, die nicht anders kann, als die nächste Person, sogar eine geliebte Person, festzuhalten und sie herunterzuziehen.

Damals wusste ich nicht, wie erniedrigend es für Sam war. Aber er konnte sehen, wie schrecklich es für mich war. Er würde bemerken, dass ich allein esse und zwischen der Tröstung seiner zerrütteten Mutter und dem Abhängen mit seinen neuen Teamkameraden hin- und hergerissen bin. Er kompromittierte, indem er beim Frühstück mit mir saß, als die anderen Jungen noch halb komatös waren. Leider habe ich ihn beim Mittag- und Abendessen auch um Gesellschaft gebeten.

Sam erinnerte sich: "Ich würde immer fragen:, Kann ich bitte nur mit der Mannschaft essen? '"

Die letzte Nacht der Reise, er wollte mit den anderen im Hotel Tischtennis spielen. Das gesunde Ich hätte ihn ermutigt, sich mit seinen Teamkameraden zu verbinden. Sein Glück hätte mich glücklich gemacht. "Nein", sagte ich steinig. Bis dahin hatte ich es aufgegeben, mich mit den anderen Eltern anzufreunden. Ich war wütend auf alle. Und ich konnte es nicht mehr ertragen, alleine zu sein.

"Warum kann ich nicht?"

"Wir haben morgen einen langen Flug", sagte ich und griff nach elterlichen Strohhalmen. "Wenn du nicht genug Schlaf bekommst, wirst du krank. Und die Schule beginnt am Montag."

" Ich kann auf dem Flug schlafen. Bitte, kann ich mit allen zusammen abhängen?"

" Nein ", schnappte ich.

Und dann wurde es hässlich. Ich weinte und tobte. Ich nannte ihn selbstsüchtig und undankbar. Ich sagte, ich hätte Tausende von Dollar für die Reise zu einer Zeit bezahlt, als mein Krankengeld eingestellt worden war. (Das war nicht wahr; ich hatte die Reise sechs Monate zuvor bezahlt.) Aber meine aufgestaute Wut über die Art und Weise, wie ich behandelt worden war oder gedacht hatte, dass ich behandelt worden war, brach aus. Ich sagte, ich hätte meine Zeit damit verschwendet, nach Skandinavien zu kommen, weil er keine Zeit für mich hatte. Ich sagte, dass er sich nicht um mich kümmerte. In dieser Nacht sank ich auf den tiefsten Punkt meiner ganzen Krankheit. Mit dreizehn war Sam der reife Erwachsene in unserer Beziehung. Zwischen Schluchzern erklärte er immer wieder geduldig, ohne jemals wieder seine Stimme zu erheben, wie verzweifelt er versuchte, Teil des Teams zu sein. Ich weigerte mich nachzugeben. Wir weinten nebeneinander in schmalen Einzelbetten in einem Hotel in der Nähe des Stockholmer Flughafens.

"Ich wollte nur mit ihnen abhängen", sagt Sam, zwei Jahre später, immer noch aufgebracht. "Sogar die kleine Schwester von jemandem, die neun war, durfte aufbleiben."

Aus heiterem Himmel: Ein Memoir of Workplace Depression, Genesung, Erlösung und, ja, Glück ($ 22 ) ist in Buchhandlungen und von Janwong.ca .

Schreiben Sie Ihren Kommentar