Auszug: Der lähmende Gesundheitszustand des Autors | Bücher | 2018

Auszug: Der lähmende Gesundheitszustand des Autors

Chez L'Arabe, Copyright © 2014 von Mireille Silcoff

Seit Jahren , Journalist und New York Times Mitarbeiter Mireille Silcoff war bettlägerig. Geplagt von einer Krankheit namens spontane Liquorleckage, bei der Flüssigkeit aus dem schützenden Sack um das Gehirn austritt, musste Silcoff flach liegen, konnte nicht richtig hören und konnte nicht sprechen. Sie sagt, sie habe in ihrem Kopf gelebt und schließlich die Welt geschaffen, aus der das Buch entstand, das Chez L'Arabe ist, eine packende Sammlung von Kurzgeschichten über eine Frau aus Montreal, die unter derselben Krankheit leidet wie Silcoff.

Der Atlas-Dispatcher hat immer auf die gleiche Weise geantwortet, als hätte ich nicht zweimal in der Woche die gleiche Stimme von derselben Adresse angerufen und genau dasselbe gefragt:

"Bitte senden Sie ein Auto mit den Besten und die neueste Federung. Ich hatte eine sehr schwere Kopfverletzung."

" Auto mit guter Federung. Zehn Minuten. Danke."

Es war eine Art Höflichkeit. Die Atlas-Fahrer waren weniger formell. Sie kannten mich von Angesicht zu Angesicht. Ich war die Frau mit den langen Schals und den noch nassen Haaren, die Journalistin mit den Absätzen, die fast jede Nacht aus dieser West End Sackgasse rief, eine Montreal Straße so klein, uneingeweihte Fahrer würden mit dem Dispatcher das streiten Es existierte nicht. Ich ging in die Stadt und traf Antoine gewöhnlich bei einem Abendessen oder einer Eröffnungsfeier. Das Atlasauto hupte immer genau vor dem Haus, eine hervorstechende Fassade unter den Reihenhäusern der Avenue Bourgeoys, weiß gestrichene Ziegel mit schwarzen Fensterläden, scharlachrote Geranien in Kisten an jedem Fenster im Sommer, Miniaturkoniferen im Winter - ein bisschen ein edwardianischer Dandy, nur ein auffälliges Haus.

Ich würde schon mit Kopfhörern kommen, schnell das Ziel sagen und auf das Beste hoffen. Wenn es gut war, war es großartig, das Taxi schwang nach Osten über den Mount Royal, der Kronleuchter oben und die samtene Stadt mit den Wolkenkratzern darunter. Manchmal prallten die Stadt und die Musik und der silberne Disco-Mond in einem Crescendo zusammen, und so berauschend fühlte es sich an, als würde ich in einer von Antoines klassischen Werbespots wohnen, und das wäre - wenn es ging - normalerweise Chemin de la Côte-des-Neiges zu geschehen, es passierte: "Verdammte Schlaglöcher! Verdammte Stadt! «Ich würde nichts sagen und hoffen, dass der Fahrer in seiner Welt, in der er sich auf dem Fahrersitz befindet, es selbst schaffen würde. Manchmal klang mein Schweigen nach hinten, und er hatte seine eigene Musik aufgesetzt, so laut, dass es durch meine Kopfhörer schrille, Säure auf meine private Filmrolle geschleudert wurde. Es war immer arabische Musik. Ich nahm an, dass alle Atlas-Fahrer Libanesen waren. Ich nahm an, dass alle Montrealer Araber Libanesen waren.

Sie hatten in einem Jahr nichts von mir gehört. Dann kehrte ich letzten Winter zu ihnen zurück. Immer 10 Uhr, immer montags und donnerstags, in einem abgetragenen grünen Canvas-Mantel mit Cordkragen und einer vernünftigen Kapuze, eine knielange Jacke, die, wenn es mir gut ging, ein Land-Wochenende-Ding war und mich jetzt wie ein Schulbus fühlen ließ Kind, das sich mit leichten Schnappschüssen anziehen musste. Ich benutzte einen Stativstock und trug ein Paddington-Bärenkissen bei mir, ein Gegenstand, der bei unserem Haus von einem Kind eines Freundes vergessen worden war und gegenwärtig sowohl eine schöne Größe als auch Dichte für meine automobilen Bedürfnisse zur Verfügung stellte. Ich lag mit dem Gesicht nach unten auf dem Rücksitz, meine Nase in Paddingtons angespanntem Bauch. "Ich hatte eine schwere neurologische Verletzung", würde ich sagen - an diesem gedämpften Punkt war es immer neurologisch , das gruseligste Wort, das ich aus meinem Hut ziehen konnte - "bitte seien Sie vorsichtig bei den Schlaglöchern."

Selbst für die entspanntesten Fahrer wurde die Stadt wie ein Minenfeld. Die mit Scheißschocks haben es nur einmal probiert. Dann kam immer der gleiche Fahrer. Ich überprüfte die laminierte Foto-ID, die im Filzraum zwischen den Seitenfenstern des Autos angezeigt wurde. Mohammed Zandi. "Was für eine Verletzung?" Fragte Mohammed, und ich sagte: "So etwas wie Schleudertrauma", eine Lüge viel einfacher als zu erklären, dass die Haut meines Rückenmarks entschieden hatte, Schweizer Käse nachzuahmen, dass die Operationen nur die Löcher größer gemacht hätten, dass ich bis ich keine Rückenmarksflüssigkeit hatte, kein Kissen um mein Gehirn, weiches Gehirn, das gegen den harten Schädel klopfte, kein Puffer, und jede Autofahrt fühlte sich wie ein Vorspiel zu einem Aneurysma an.

Mohammed fuhr mich zu einem chinesischen Akupunkteur, der mit winzigen Silbernadeln Tropfen von neurologischem Wasser zu retten versuchte. Mohammed hatte einen großen weißen Mercedes mit sportlichen braunen Ledersitzen. Er hatte auch ein System. Er würde Bourgeoys auf der linken Straßenseite hinunterfahren, geschickt vermeiden, was er die "Rollenfahrt" von rechts nannte, dann würde er in die avenue des Frères kommen, Gefahren, die zehn Kilometer pro Stunde blitzen, unempfänglich für die Symphonie von anti-mohammedanisches Piepen, das auf der Straße niedergegangen war. "Wen kümmert es!", Schrie er, winkend und nickend vor den Honkern. Die Straße führte uns in die Avenue Girodet, eine Straße, die frisch von der Stadt gepflastert war, und eine, die wir den ganzen Weg hinunter fahren konnten, glatt wie eine Zauberteppichfahrt, eine Strecke wie der Himmel.

Nach ein paar Wochen wollte Mohammed Ich weiß, wie ich nach Hause kam. "Ich kann warten", sagte er und deutete auf das Gebäude des Akupunkteurs. "Warte sogar eine Stunde. Kein Problem."

Aber die Fahrten waren der Job meiner Mutter. Zweimal wöchentlich ertrug ich die Folterung einer Hyundai-Sonate aus dem Jahr 1990, ungefähr so ​​bequem wie eine Bärenfalle aus dem Mittelalter, mit einer so nervösen Mutter, die mich jedes Mal, wenn wir auf einen Riss im Gehsteig stießen, hebräische Flüche aussprach. "Tut mir leid, Entschuldigung, mamaleh Ich kann nichts tun!", Jammerte sie, beschleunigte statt langsamer zu werden. Sogar der schwarze Marmor von Girodet war in der Blechdose meiner Mutter gezackt, mit seinem harten Plastikinneren und seinem filigranen Rost und seinen Tel Aviv-Autoaufklebern und der Schuldgefühle, die ich auf meinen Augen hatte.

Nach meinem letzten Runde der Operation, zog sich meine Mutter. Sie war die Art von Reisebüro gewesen, die einen Passagier von Aéroport Dorval nach Ben Gurion International über Warschau über Frankfurt über Charles de Gaulle billiger als jedes Internet-Outfit bekommen konnte. Sie zog sich zurück, um auf mich aufzupassen. Ich hatte ihr gesagt, sie solle es nicht tun. In seiner Werbeagentur drehte Antoine eine weitere Serie von Bierwerbung, und diese zahlten großzügig, und ich hatte immer noch etwas Geld, um mich als Mitarbeiter zu überreden. Die wöchentliche Haushälterin, Mathilde, hatte sich bereit erklärt, jeden Tag zu kommen - sie gab mir zu Mittag, sie wechselte die Verbände und sie kochte das Abendessen, als Antoine nach Hause kam. Es war alles herausgefunden. Ich hatte beschlossen, dass ich keine Krankenschwester hätte. Ich hätte besonders keine Mutter - die eine Expertin für stark vokalisierte Sympathie-Schmerzen war - als Krankenschwester. Kein Spiegel, den ich brauchte, danke.

Ich sagte Mohammed, dass die Aufzüge großartig wären. Als ich meine Mutter über das Arrangement informierte, sagte sie: "Ooooo-kehhh", auf diese Weise, dass sie weinen würde, wenn sie auflegte und dann ihre Schwester in Haifa und Moorhuhn rief, mit Empörung darüber, wie sie es tun würde Rente für mich, und ich war so kalt, und sie dachte, wir würden im Bett liegen und zusammen fernsehen, und - ai! - jetzt hatte sie so eine Migräne, weil ich einfach nicht verstand, was es ist hatte gern eine so kranke Tochter; Wie viel Schmerz gab es ihr. Wenn ich wüsste, wäre ich schöner.

Dieser Auszug stammt aus "Chez l'arabe" von Chez L'Arabe , Copyright © 2014 von Mireille Silcoff. Reproduziert mit Genehmigung von House of Anansi Press. www.houseofanansi.com .

Schreiben Sie Ihren Kommentar