Buchauszug: Mein schreckliches Geheimnis: Geständnisse einer betrunkenen Mutter | Bücher | 2018

Buchauszug: Mein schreckliches Geheimnis: Geständnisse einer betrunkenen Mutter

Jowita und ihr Sohn in Nova Scotia letztes Jahr, ein nüchterner Sommer

Jowita Bydlowska war eine schöne, versierte Studentin mit einem schrecklichen Geheimnis. Alle ihre Freunde tranken (sie waren in ihren frühen 20ern, nach all dem), aber sie war die einzige, die regelmäßig trank, bis sie ohnmächtig wurde. Im Alter von 27 Jahren, nachdem sie mehrere Beziehungen und Jobs durchgebrannt hatte, landete Jowita bei AA. Dreieinhalb Jahre lang gelang es ihr, nüchtern zu bleiben, aber bei der Junggesellin ihrer besten Freundin bestellte sie einen Wodka, und innerhalb von zwei Stunden war sie wieder da, wo sie nicht mehr war. Ein paar Tage später entdeckte sie, dass sie schwanger war. Jowita "weiß-knuckled" durch ihre gesamte Schwangerschaft (meist) nüchtern. Aber einen Monat später, nach dem Champagnerfest der Geburt ihres Sohnes, verstaute sie Mickeys in ihrer Wickeltasche? - und schwindelte verzweifelt, um ihr Problem vor ihrem Partner, ihrer Familie und ihren Freunden zu verbergen.

Außer zu trinken und Wenn ich darüber nachdenke, wie einsam ich bin, widme ich meine Freizeit der weiteren Selbstpflege. Das Baby schläft immer noch viel und ich versuche, mich damit zu beschäftigen, damit ich nicht zu viel am Tag trinke, jetzt wo ich diese beängstigende Phase begonnen habe. Im Moment schaffe ich es, zwischen den Getränken zu zählen und gehe nie über mein Limit hinaus. Ich bin ein Tagestrinker, ein Abendtrinker. Ich bin eine Nacht betrunken.

Um die Zeit zwischen meinen Trinkritualen zu verkürzen, bekomme ich regelmäßig Haarschnitte und Gesichtsbehandlungen. Ich kaufe ein. Jetzt, wo ich Mutter bin, habe ich endlich Anspruch auf kleinen Luxus. Ich kaufe mein erstes Fell, zuerst Marc Jacobs. Ich sage mir, das ist, weil ich es verdiene. Ich hatte den Schmerz. Dreiundzwanzig Stunden davon und 18 Klammern in meinem Magen, um zu beweisen, dass ich meinen Platz im Pantheon des Erwachsenwerdens verdient habe. Ich bin ein Erwachsener. Ich bin genau wie die anderen Mütter, an denen ich vorbeikomme.

Foto von Russell Smith

Aber es geht nicht darum, Mutter zu sein. Und natürlich, ich habe entschieden, ich bin nicht wie die anderen Mütter wegen meines schrecklichen Geheimnisses.

Die Wahrheit?

Es geht nicht darum, Luxus zu verdienen. Es geht nicht darum, erwachsen zu sein. Aber mit den erwachsenen Sachen verberge ich die Fäulnis. Unter all diesen Verkleidungen falle ich auseinander. Ich verklebe alle Stücke, die mit dem ganzen Nagellack und dem Fell und anderem Mist herunterfallen. Nichts bleibt stehen. Auch wenn es so aussieht.

Es gibt weniger gnädige Blicke, wie die mitten in einem Schneesturm, einer dieser dunklen Wintermonate. Dezember, der will nicht mehr weggehen.

Wieder ich mit dem Kinderwagen. Das Baby drinnen, warm und gemütlich in den Decken. Ich mit einem verlorenen Handschuh, einer gefrorenen rechten Hand, die eine Dose umklammert, großen Sorels mit Schnürsenkeln, die um die Knöchel gewickelt sind, Winterjacken, die sich öffnen: Spätabends fühle ich mich nicht mehr kalt. Es geht mir gut. Ich singe. Ich gehe.

Ich vergesse, wie ich in die Nacht gekommen bin, weil ich das Haus relativ früh verlassen habe. Später, als ich im Spirituosenladen war, aß ich in irgendeiner Bar zu Mittag. Es war immer noch hell draußen. Und als wir aus der Bar kamen, traf die Sonne immer noch den Schnee und ließ alles wie ein überbelichtetes Foto aussehen.

Wie kommt es, dass es plötzlich zu spät ist und ich betrunken bin?

Das Baby wacht auf und ich gurke ihm nach. Ich liebe dich so sehr, sage ich ihm. Du bist unglaublich. Er ist einfach so großartig. Du bist das tollste Baby der Welt, sage ich zu ihm.

Ich will ihn essen. Stattdessen finde ich eine Flasche Formel und stecke sie in seinen nassen, rosaroten Mund. Er saugt energisch an der Flasche, seine riesigen braunen Augen - meine Augen - streichen über mein Gesicht.

Jowita mit der Skulptur Lebensfreude von Lea Vivot. "An manchen Tagen empfinde ich nur Reue."

Ich sehe auf meine Stiefel, die durch den schmelzenden Schnee schwappten, und die Überreste des Tages funkelten immer noch in all dem schmutzigen Wasser um meine Füße.

Mein Handy Ringe und Ringe, und wenn ich es aufhebe, ist es mein Freund, der mir aus dem neuen Haus SMS schickt, wo er auf uns wartet. Ich schreibe ihm keinen Text zurück.

Weiter zu einer zufälligen Nebenstraße. Jetzt dränge ich durch den Schnee, der immer härter fällt. Der Tag ist völlig weg und mit all seinem Licht. Alles ist kühler, ruhig, schwächer. Aber trotz der Kälte bin ich in meinen großen betrunkenen Sorel Stiefeln heiß.

Ich öffne meinen Pullover unter meinem Mantel. Noch besser. Da ist auch diese offene Dose Heineken in meiner Hand. Die Straßen sind leer. Ich singe wieder. Oder vielleicht die ganze Zeit.

Ich singe, weil ich wirklich glücklich bin. Wir gehen auf unser neues Haus zu. Ich habe noch nie ein Haus besessen. Ich besitze jetzt keinen wirklich, aber es kommt mir am nächsten. Mein Freund besitzt es, und ich werde mit ihm zusammenleben.

Deshalb bin ich glücklich.

Ich habe noch ein paar Dosen in der Wickeltasche, genug, um mich zu halten, bis wir zur neues Haus. Das ist auch der Grund, warum ich glücklich bin.

Mit 21 Jahren auf der Straße tanzen und durch Europa reisen

Der Schnee wird größer, dicker, mehr und mehr davon kommt vom Himmel und bläst mich von den Seiten an. Ich höre mein Telefon irgendwo auf dem Boden meiner Handtasche klingeln.

Ich muss aufhören zu singen, weil es schwer ist, in diesem Wind zu sein, aber ich bleibe glücklich. Ich schiebe den Kinderwagen durch all diese windige Weiße, und in meinem Kopf zähle ich die Dosen in der Wickeltasche: Es sollten noch vier übrig sein. Mit dieser offenen ist es viereinhalb, obwohl mehr wie vier und ein Drittel.

Dann sind wir ein bisschen verloren oder vielleicht ein bisschen näher an unserem Ziel. Wer kann es sagen? Das Ziel, das neue Haus, ist irgendwo links von uns; Wir sollten uns irgendwann drehen. Das Telefon klingelt, und ich antworte fast und erwäge, meinen Freund zu fragen, ob er mir sagen könnte, wo wir sind.

Es schneit jetzt noch mehr, also stoppe ich und verschließe die Plastikabdeckung des Kinderwagens. Ich schließe es fest, um sicherzustellen, dass das Baby darin trocken und warm ist.

Ich habe Schwierigkeiten, meine rechte Hand zu bewegen. Es scheint um die Dose gefroren zu sein. Ich habe keine Möglichkeit, alle Finger zu lockern. Ich werde sie später entspannen. Für den Moment stecke ich die Hand mit der leeren Dose in meiner Manteltasche, um sie aufzuwärmen.

Das Gute an all dem Schnee ist, dass Sie Dinge darin so leicht verstecken können. Meine aufgewärmte Hand lässt los, ich lasse die leere Dose fallen, trete etwas weiß darüber; es ist weg. Niemand sieht es. Niemand ist bei diesem Wetter draußen. Außer mir - die glückliche Frau mit dem Kinderwagen.

Schließlich halten wir in einem Waschsalon. Da ist ein Mann drinnen, und er grunzt als Antwort auf meine Bitte, uns sitzen zu lassen und auszuruhen. Durch den Plastik sehe ich, dass das Baby in seinem gemütlichen Aquarium auf Rädern schläft. Draußen ist es so dicht mit Schnee, die Straßenlaternen sehen wie Geister aus.

Ich kaufe ein Ginger Ale von einem Automaten, um den Wäscher zu besänftigen und auch den Geruch zu maskieren. Ich weiß nicht, ob es den ganzen Tag verschleiern wird, aber es muss reichen.

Ich habe noch eine Dose in der Wickeltasche. Nur einer kann? Die Karte des Spirituosenladens taucht in meinem Kopf auf. Wir sind gut 20 Minuten vom Schnapsladen am nahe gelegenen Platz entfernt. Es ist jetzt weit nach acht. In diesem Schneesturm werde ich es nicht vor neun schaffen, wenn der Laden schließt. Ich würde es alleine schaffen, aber nicht mit dem Kinderwagen. Vielleicht ist das eine gute Sache.

Ich öffne den Heineken in der Wickeltasche und das Ginger Ale gleichzeitig, um den Sound zu kombinieren. Ich nehme einen kleinen Schluck aus der Ginger Ale Dose, ein riesiger Schluck aus der anderen Dose. Ich nehme meinen großen pelzigen Hut ab und schwenke meine Haare herum. Als nächstes bringe ich lautstark die Dose Pop auf den Tisch, damit der Waschmann sehen kann, dass ich keine schlechten Absichten habe und hier nur eine kleine Verschnaufpause einlege, meinen Pop trinke, bevor ich weiter durch den Schnee fahre.

Mein Freund ruft noch einmal an, und ich antworte, und in der geradlinigsten Stimme, die ich schaffen kann, gib ihm Updates wie ein Korrespondent: Wir sind bereits an der Hauptkreuzung um die Ecke gekommen, ja. Wir sind ein paar Blocks entfernt. Ich glaube. Wir sind fast zu Hause.

Wo bist du gerade? Jetzt sofort? Im Moment bin ich im Waschsalon. Er sagt etwas, nicht sicher, was, weil die Verbindung schwach ist, also lege ich auf. Ich stehe auf, strecke den Kopf aus und blinzele, um den Namen der Straße zu sehen. Es ist der Name meiner Straße. Unsere neue Straße.

Das Telefon klingelt erneut. Es ist mein Freund, und er sagt wieder was, wer weiß was.

Ich sage, wir sehen uns in fünf und legen auf. Ich verlasse den Waschsalon. Ich nehme einen langen, sättigenden Schluck von der letzten Dose und lasse ihn fallen und trete ihn in eine Schneebank. Betrunken, ich bin ein ekelhafter Wurf.

Dann sind wir zu Hause. Wir sind zu Hause.

Zuhause ist ein Wald voller Kisten. Unser ganzes Leben ist drinnen verpackt. Es ist zufällig: Bilderrahmen mit Kissen und einem Mantel in einer Schachtel, ein Set Champagnerflöten in einem Pappteiler, ein quietschendes Stofftier und meine Badeanzüge in einer Plastiktüte in einem anderen.

Hatten Sie heute Abend ein kleines Getränk? Mein Freund sagt. Er kann es an mir riechen. Das ist unser Spiel: Er kann es erzählen, und ich kann sagen, dass er es sagen kann, aber ich werde Nein sagen, und er wird sagen, Nein? Bist du sicher? Und ich werde sagen: Nein, ich bin sicher, obwohl ich weiß, dass er weiß, dass ich weiß, dass er es weiß.

Bist du sicher? Ich bin sicher. Er wird wahrscheinlich noch einmal fragen. Dieses Mal werde ich meine Zähne freilegen.

Er wird zurückweichen, okay, okay. Es tut uns leid. Einfach überprüfen. Was überprüfen? Nichts. Vergiss es. Tut mir leid, ich bin wegen der Bewegung nur nervös.

Das Baby ist zu Hause und sicher, aber ich kann mich nicht erinnern, als wir ihn aus dem Kinderwagen genommen haben und wo wir ihn verlassen haben. Er könnte in einer der Kisten sein, soweit ich weiß.

Ich will Möbel verschieben. Es ist zu spät, sagt mein Freund. Dieses Haus braucht mehr Platz, erkläre ich. Mein Freund? - Ich habe keine Ahnung, wo er ist. Er registriert sich nicht. Vielleicht ist er auch in einer der Boxen, mit dem Baby. Egal, ich bin getrieben von der Notwendigkeit des Weltraums, aber vor allem von der Notwendigkeit der Zerstörung. Die Notwendigkeit kommt manchmal, wenn ich zu viel getrunken habe. Ich bin normalerweise ein stiller Betrunkener - immer vorgeblich, nicht betrunken zu sein -, aber heute Nacht fühle ich mich von all dem Gehen und Singen und all dem Schnee gefeuert.

Ich entdecke meine Kommode unter einem Haufen Kisten begraben. Ich versuche es herauszuziehen, aber es hängt fest. F-König-Ding.

Ich bin voller Energie und Wut, die in der Wärme des Hauses auftaut. Es ist eine körperliche Reaktion, diese Wut, aber es wird auch dadurch verursacht, dass ich weiß, dass ich so betrunken bin. Gerade jetzt bin ich extra enttäuscht von mir selbst. Die Enttäuschung ist konstant und ich betrinke mich wegen der ständigen Enttäuschung, aber normalerweise bin ich still darüber. Nicht heute Nacht. Heute Nacht bin ich so enttäuscht, dass ich kaum sehen kann.

Ich trete die Kommode und etwas gibt, ein Bein schnallt sich oder so. Das ganze Ding sitzt plötzlich beinlos auf dem Boden und kotzt die Schubladen auf.

F-King lächerlich.

Die Stimme meines Freundes sagt, wir sollen es in Ruhe lassen, wir werden uns morgen damit beschäftigen. Das Baby muss oben sein, weil ich sein dünnes Heulen irgendwo über mir höre und ich schreie, Mein Baby, als ob jemand ihn ermorden würde? -? und jemand ist, möglicherweise? -? und ich pflühe mich durch die Boxen, um ihn zu retten. Mein Freund folgt mir die Treppe hinauf, weil er wahrscheinlich weiß, was ich weiß: das weiß er.

Dem Baby geht es gut, schlafen, still. Nur ein Albtraum, sage ich zu meinem Freund, und er nickt wissend. Lass uns einfach schlafen gehen, sagt er, und ich stimme fast zu, aber dann erinnere ich mich: die Kommode. Die Enttäuschung kommt wieder auf. Ich erkläre, dass ich explodiere, wenn ich mich jetzt nicht mit dieser f-King-Kommode beschäftige. Ich weiß nicht, ob mein Freund mich jetzt hasst, aber für den Fall, dass er es nicht tut, habe ich genug Enttäuschung, um das wieder gut zu machen. Er lässt mich mit der Kommode fertig werden. Oder tu was auch immer. Er geht schlafen oder so. Er verschwindet wieder, zusammen mit der Kommode und den Kisten und dem Baby, im Strudel meines Stromausfalls.

Es gibt eine Rückblende von mir, die die Kommode auf dem Bürgersteig wegzieht, weg von unserem neuen Haus. Die Schubladen sind drin, denke ich; In diesem Rückblick sehe ich, wie ich sie einmal, zweimal, wieder in den Mund der Kommode zurückschiebe. Die Kommode ist eine Bombe, die detonieren wird. Ich ziehe es weit, ziehe es im Schneesturm bis zum Ende der Straße - Weiß fällt, dann ist es wieder dunkel.

Morgens, auf dem Weg zum Lebensmittelladen, sehe ich die Kommode. Es sitzt direkt an der Ecke unserer Straße. Die Oberseite ist mit einer dünnen Schicht Neuschnee bedeckt. Die Schubladen sind weg. Ich frage mich, ob ich sie herausgenommen habe oder ob es jemand anderes getan hat.

Ich sage nichts über die Kommode oder die fehlenden Schubladen, als mein Freund und ich später an diesem Abend vorbeikommen. Er sagt nichts darüber. Ich kann den Grad seiner eigenen Enttäuschung nicht erraten.

Auszug aus Betrunkene Mutter: Ein Memoir . Copyright 2013 Jowita Bydlowska. Veröffentlicht von Doubleday Canada.

Schreiben Sie Ihren Kommentar